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America. Plecare. A trecut mica neliniste speci-
fici oricdrei pleciri. In tren ma intilnesc cu R.,
psihiatru care se duce si el acolo In vederea unor
relatii de colaborare. Stiu ci pe vapor va fi cu
mine 1n cabind, ceea ce nu-mi displace, pentru
cid-] gisesc fin si simpatic. In compartimentul
meu, trei copii destul de zgomotosi la inceput,
dar care vor adormi, tindra lor bona, mama, o
femeie Tnaltd si elegantd cu ochi albastri, si, In
fata mea, o buciticd de femeie blonda care plinge.
Cilitorie fird probleme, cu exceptia uneia. 1i fac
citeva servicii tinerei blonde. Tnainte de Rouen, o
ardtare 1naltd, Invesmintatd intr-o bland lungd de
fiard sdlbatica si cu o figura uimitd ma isco-
deste ca sa afle daci toate persoanele din vagon
merg In America. Daca si eu merg acolo. ,Da.”
Se scuzd si md intreabd dacd poate sa ma intrebe
cu ce treabd. ,Conferinte® ,Literare sau stiingi-
fice?“ ,Literare.“ Scoate un tipat teatral, ducindu-si

1. Referire la Pierre Rubé (n.ed.fr.).
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repede mina la gura. ,Vail* imi spune, ,ce minu-
nat“. Si, dupd doua secunde, cu ochii plecati: ,Si
eu md ocup cu literatura“. |Al“ zic eu. ,Da, voi
publica o carte de poeme.* Foarte bine“, zic eu.
,Da, am obtinut o prefata de la Rosemonde Gérard.
Mi-a facut un sonet foarte frumos.”  Bravo.“ Al
sigur, e prima mea carte. Dar sd debutezi in lite-
raturd cu o prefatd de Rosemonde Gérard...* |La
ce edituri?® Imi spune un nume pe care nu-l
cunosc. Imi precizeazi ci scrie versuri regulate
,pentru ca sint mai curind adepta genului clasic.
Genul modern mie, nu stiu ce pidrere aveti dum-
neavoastrd... dar mie nu-mi place ce nu-nteleg®
etc., etc. Coboari la Rouen si se oferd si-mi
expedieze o telegramd pe care vreau s-o trimit
la Paris pentru cd am uitat adresa lui R. de Ia
New York. Nu a expediat-o, fiindcd n-am primit
nici un raspuns.

La vagonul-restaurant il regdsesc pe R., iar la
masd o avem 1n fata noastrd pe blonduta care
nu reuseste sa-si spargd nucile. La Le Havre, cu
un aer complet pierdut, Tmi cere ajutorul. Stim
putin de vorba 1n asteptarea autobuzului. Merge
la Philadelphia. Autobuzul este un fost camion
pentru detinuti, murdar si plin de praf. Le Havre,
cu santiere intinse, pline de moloz. Aerul e cald
si umed. Cind ajungem 1in fata vaporului, imi dau
seama ca Oregon este un cargou, un cargou mare,
dar nimic altceva decit un cargou. Vamad, birou de
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schimb, politia cu acea cutiutd de fise pe care le
consultd un politist In timp ce altcineva 1ti rosteste
numele — si pe care o cunosc prea bine din cauza
cd mi-a dat de citeva ori sudori reci In timpul
ocupatiei. Apoi ne Tmbarcam.

Cabina de patru persoane cu dus si WC a deve-
nit cabind de cinci persoane, unde este imposibil
sa stranuti fara sd rastorni ceva. Ni se spune sa
mergem in sala de mese ca sd-l cunoastem pe
seful de sald. De fapt, ca sd asistam la o scend
de comedie. Seful de sala seamand cu franceuzii
din filmele americane si, in plus, e plin de ticuri
si face des cu ochiul in stinga si-n dreapta. Se
dedicad aranjdrii unor mese armonioase si dispune
in acest scop, ca o amfitrioanda priceputd, de un
plan si de titlul citorva pasageri recomandati in
mod special. Fireste, vrea sd md pund la masa cu
un ziarist care se afld la bord.! Dar refuz categoric
si, In cele din urma, ma regdsesc cu R. si cu blon-
duta pe care o cheama, ce minune, Jeanne Lorette.
E o pariziand care lucreaza in domeniul parfumu-
rilor si care plingea azi-dimineatd pentru ca se
despirtise de sora ei geamanad, iar sora ei e totul
pentru ea, dar se duce la Philadelphia la un ameri-
can cu care trebuie sd se cdsdtoreascd. R. e Incintat
de naturaletea, intelepciunea si dragdlasenia acestei
Lorette. Si eu la fel. Mai putin Incintati sintem de

1. Camus calatoreste in calitate de ziarist (n.ed.fr.).
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cabind. Patul suplimentar, din mijloc, e ocupat de
un batrin de 70 de ani. Cuseta de deasupra mea
este a unui ins de virstd mijlocie pe care-l banuiesc
om de afaceri. Deasupra lui R. se afld un vice-
consul care merge la Shanghai, o prezentd deschisa
si zgomotoasd. Ne instaldm, iar eu hotdrdsc si ma
apuc de lucru.

La cind 1i regdsesc pe R., pe Lorette, pe femeia
inaltd din compartiment (nu e asa de naltd — dar
subtire si elegantd) si un cuplu de mexicani ,care
se ocupd cu afacerile“. Cele doui femei par a se
uita la Lorette a noastrd cu putind neincredere.
Dar, cum ea se multumeste sa fie naturald, tot ea
le di clasi. Ne povesteste ca soacra ei, care nu
O cunoaste, 1i trimite cele mai amabile scrisori si
cd soacrele din America par de o calitate net
superioard. Logodnicul ei e foarte credincios, nu
bea si nu fumeaza. A indemnat-o sa se spovedeasca
inainte de plecare. In dimineata plecirii (ficuse
demersuri incd din zilele precedente) s-a sculat
de la sase ca sd mearga la biserica, dar era inchisa
si trenul pleca devreme. Asa cd se va spovedi
acolo si, spune ea cu un usor accent parizian
(altminteri, pronuntd foarte prost si foarte repede
si trebuie sd te apleci spre ea ca sd auzi ce spune),
.prefer asa, pentru cd cel de acolo n-o sa infeleaga
bine ce-i spun, asa ca o sa-mi dea dezlegare®.
O asigurdm ca In asemenea situatii se da intot-
deauna dezlegare. ,Chiar si pentru muritori.“ ,Asa e*,
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spune R. convins. Si 1i atragem atentia ca sigur
trebuie si fie un preot pe vapor.

Dupd cind, R. si cu mine sintem de pdrere ca
sarmanta Lorette incearcd sd-si Tnvingd temerile
prezentindu-le celorlalti, si prin urmare siesi, o
imagine Tncurajatoare a situatiei — care, de altfel,
poate cd este Tncurajatoare, dar nu e cazul. Oricum,
din nou sintem amindoi de pdarere cd ar trebui
sd-i uram acestei fdpturi ciudate toatd fericirea
din lume. Culcatul e mai dificil. Sintem cu-adeva-
rat la comun. Sint doi care sfordie, batrinul si
omul de afaceri. In plus, R. si cu mine am deschis
hubloul, dar batrinul 1l inchide in toiul noptii.
Am impresia cd respir respiratia celorlalti si un
chef nebun s ma duc sa ma culc pe punte. Doar
ideea frigului ma Tmpiedicad. Trezirea, la 7.30 pen-
tru cd nu se poate lua masa dupd 8.30. De dimi-
neatd, lucru, La 12.15, dejunul. Mexicanul imi
spune cd este reprezentantul unor firme franceze
de parfumuri la Ciudad de México si 1mi elogiaza
calitatea franfuzeascd. Frumosii ochi albastri din
fata mea devin mai putin semeti si ne dim seama
ca era vorba de multd timiditate 1n acest caz.
Lorette ne asigurd cd nu va permite niciodata
nimanui din familie sa vorbeasca de rdu Franta.
Celor din Anvers le face un portret care dove-
deste o judecatd remarcabild. (Cind le cumpairi
nevestelor cite-o bijuterie, atunci e un diamant brut,
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niciodatd un inel lucrat. Asa, au capital. Si haine
de blana. Valori sigure, ce mai.)

Dupd-amiaza vorbim cu viceconsulul. Aflu fara
prea multd surprindere ca este din Oran'. Si fireste
cd ne batem energic pe umar. E de neinchipuit
prin cite tdri a umblat, printre care Bolivia, despre
care Tmi vorbeste de bine. La Paz se afli la 4.000 de
metri altitudine. Acolo puterea masinilor scade
cu 40%, mingile de tenis abia daca-si ating tinta,
iar cursele de cai cu obstacole sint foarte scurte.
El a rezistat mincind usturoi. Sotia lui, o polo-
neza rafinatd, 1i spune lui R. povesti despre magie.
Ora 15. Plecare. Marea e frumoasd. O sotie de
marinar, in doliu din cap pind-n picioare, alearga
poticnit de-a lungul cheiului, insotind vaporul cu
gesturi de rdmas-bun. Ultima imagine a Frantei
este a cladirilor distruse, chiar la marginea acestui
pamint ranit,

Lucru. La cind, mexicanul povesteste Intimplari
din vama. Una singuri interesantd: cea cu un ameri-
can ramas fard un picior In urma unui accident;
fiindu-i amputat la Ciudad de México, a vrut sa-si
ia piciorul defunct intr-o cutie de cristal. Trei zile
de discutii pentru a se afla daca nu cumva acest
obiect intra In categoria vizatd de instructiuni privind

1. Al doilea oras ca marime din Algeria, in care Albert
Camus a locuit o vreme si unde va situa si actiunea
romanului Ciuma.



